Молча возьми ключи
и приходи, как сможешь.
Чай с имбирём горчит.
Тёмное утро тоже.
В контурах потолка
что-то есть от Китая:
то ли тень мотылька,
то ли дракон летает?
Мы перешли на ты
только вчера. Как странно.
Жили до хрипоты
в эпистолярном жанре.
Прошлого пересказ
мокрым подобен спичкам.
Тронется через час
первая электричка.
Молча возьми ключи
и возвратись под вечер.
Больше не отличить
сон от твоих предплечий.
Там, куда ты идёшь,
тень отразится в лужах.
Там пустота и дрожь.
Каждый второй простужен.
Просто возьми ключи.
Выключи свет в прихожей.
Хочется изучить
линии твоей кожи.
Может теперь, когда
кругом замкнулось время,
чистыми, как вода,
будем вне измерений.