Что стоишь у окна одинокий старик?
Молча щуришь глаза, ветер листья кружит...
Дрожь противная рук, снов щемящий обвал...
Не придет к тебе друг - ты его потерял.
Отшумели дождём молодые года.
Осень птицей летит, а за нею зима...
Фотографий стена, спальни черный провал.
Не разбудит жена - ты её потерял.
Онемела спина, кровь толчками в груди.
Шрам на левой щеке, серебрятся виски...
Груз бессонных ночей, нервов нитей накал.
Ты не жди сыновей - ты и их растерял.
Тапок рваных оскал, пыльный ворс на ковре.
Блеск лихого клинка, серый кот на столе...
Клин за клином летят в небесах журавли.
Мысли бродят вином - не сорваться с цепи.
Пламенеют рябины за оконным стеклом.
Боль тоски неземной обжигает огнём.
Серый пепел костров, желтый цвета итог.
Ты так жаждал тепла? И его не сберег.
Что ты видишь вдали: продразверстки отряд,
Иль деревню родную, крыш соломенных ряд?
Пласт земли под сохой, мать седую с серпом,
Или лики святых под твоим каблуком?
Братьев младших своих за дощатым столом,
Иль невесту-красу с васильковым венком?
Скрип калитки в размах, пыльный шлях меж полей,
Или взгляды родных за спиною твоей?
Режут уши бичом, звуки прожитых лет:
Гулкий цокот копыт, крики, стоны калек.
Колоколен набат, треск пожаров шальных,
Отпевание друзей, стук бокалов хмельных...
Прорубился сквозь век - занемела рука.
Миг победы настал, все надел ордена.
Васильковый венок, глаз бездонных тоска,
Не сберёг тебя Рок - засадил в лагеря.
Снова смерти оскал, баланда на костре.
Визг пилы заунывный, холод лютый в душе...
Часовых сытых лица, рук отмерзших захват.
Жизнь чуть в теле теплится. В чём же ты виноват?
Солнце в небе слепит, ручейков перезвон:
Ветер теплый кружит, писем радостный стон,
Ящик сбитый в руке, телогрейка враспах -
Ты как птица летишь, крылья рук распластав.
Крыш соломенных ряд, сердце что-то щемит...
Настороженный взгляд исстрадавшихся лиц.
Ты стоишь, онемев: умереть бы стократ.
На всех окнах кресты... В чём же ты виноват?
Пламенеют рябины за оконным стеклом,
Боль потери минувшей, обжигает огнем.
Васильковый венок нежно гладит рука -
Васильковый венок, глаз бездонных тоска.