Окутана туманом и дождём
вся атмосфера каменной деревни,
Здесь всё ещё живёт какой-то древний
И скрытный дух. Покрытые рыжьём
Поблёскивают мутно купола,
И дети православны здесь и храмы,
И чищены ветрами добела
Могилы староверов, Амальгамы
Табличек их, что огоньки болота,
Блуждают в сумерках волшебным хороводом.
И до столицы вроде бы подать рукой.
Но странным кодом
Закрыта, заворожена вся местность. Невдомёк
Топографам, радарам –– кто ты, где ты?
В ночи мигает моей трубки уголёк.
… а в шахтах спят хорошие ракеты.