За ямой яма, за поворотом поворот.
Уж сорок лет коптит дорожный битум
Машина ЗИЛ, все набивая личный счет
По уровню товарного транзита.
Как часто рыцари меняли лошадей,
Так дальнобойщик-ЗИЛ менял шоферов.
Он с каждым годом становился все ржавей
От вида покосившихся заборов.
Он жизни линию читает как строку
По трещинам, оплевшим все дороги.
Бывал в Тюмени, Вильнюсе, Баку -
Да только множились в движке тревоги.
Кругом разлад, обман и свалки для машин.
Плюс ценник на бензин все дорожает.
А ЗИЛ устал – и ищет он иных вершин.
Не хочет упокоиться в сарае!
Все чаще он с тоской смотрел на небеса.
Особо нравились ему ночные.
И звездам дальними огнями ЗИЛ мигал
И близость с кем-то ощутил впервые.
В одну же из ночей покинул он гараж.
Себе не веря, выехал на трассу!
ЗИЛ гнал и гнал, и гнал, и гнал, войдя в кураж!
И не нужна нога педали газа!
Вдруг он взлетел! И полетел! Стрелою ввысь!
И на орбиту вышел наш, советский!
Земля кричала вслед: «Нельзя! Остановись!»
Но ЗИЛ смотрел на звезды так по-детски.
Щемило что-то, бахало, родив искру.
От радости вдруг стало даже грустно.
Наш ЗИЛ летел без крыльев к вечному утру,
И звёздами как равный был он узнан.