Как я вижу процесс, когда подключается поддерживающая система самолета для аварийной посадки, когда во время полёта отключается один двигатель.
Утро было раннее; желтая срезанная трава, торчащая палочками из сухой земли была ещё мокроватая от ночи.
Старик лежал на деревянной лавке по типу самодельной кровати, сколоченной из старых серых досок, с которых осы соскребают верхний слой для постройки своих гнёзд. Матрас и одеяльце пахли кислым старьем и машинным маслом.
За маленьким грязным оконцем чирикали птицы, воздух и листья на кустах вокруг лачуги недвижимо застыли в прохладном воздухе будущего жаркого дня.
Пижама старика кукожилась вокруг его худого тела пузырями, подушка промялась точно под его левое ухо, на углу изголовья терла лапами чёрная муха, на полу - от стола до двери протянулись три полосы солнечного света; старик дышал глубоко и ровно, наполняя утренним сном всю комнату, включая муху.
В дверь резко постучали. Через несколько секунд постучали снова. Кто-то нетерпеливый барабанил кулаками по ту сторону зеленой двери.
Старик открыл глаза, щурясь, приподнял голову с подушки и уставился на дверь. Давно уже никто не приходил к нему.
Он вдруг резко вскочил с кровати, лохматый и вонючий от долгого сна, ринулся к шкафу, с тугими петлями, распахнул эти дверцы и вытянул из тьмы небольшой скрученный в рулет мешок.
Он пах нейлоновыми шнурками и старым мылом.
В минуту он натянул на себя великолепный костюм из серебристого пластика, хлопка, с обилием блестящих ремней, заклепок и силиконовых трубок, с мягкими подкладками серого цвета.
В минуту он распрямился, его спина вытянулась, длинные мышцы тела напряглись тугими жгутами и раскрыли плечи и сильные ноги, длинные руки и пальцы.
Он вскочил в круглые ботинки, согнул колени, высоко прыгнул вверх и в секунду взмыл наверх за облака.
Так он спасал самолеты.
А потом долго спал рядом со своей чёрной мухой.
Написано в аэрофобическом скрытом припадке на регистрации в самолёт.
( но никто не замечает)
18.07/2019
Будапешт