Друзья

Полина Шибеева
Четыре. Я влюблялась в женатых четыре раза. Трое из них гуляли до меня, во время меня, и наверняка продолжают в том же духе. Но ты... Ты был правильным. Хорошим семьянином и чертовски хорошим другом.

Мы играли рок. Мы свято верили в то, что когда-нибудь станем звездами. Мы поклонялись музыке, нянчились со своими басухами и ставили на аватарки фотки с концертов. На одной из таких фоток твои чёрные кудри тонули в апельсиновых лучах солнца. Я любила её рассматривать.
Мы выступали на одних и тех же мероприятиях, оказывались в одних и тех же компаниях. Алкоголь лился рекой, пепел сыпался с балкона, в комнатах гудели околомузыкальные споры. Мы много шутили и много смеялись.

А потом наступила осень. И я поняла, что попала. Каждый день начинался с того, что я неслась к компу, как ошпаренная, как ребёнок, жаждущий распаковать новогодние подарки. Зайти в ВК, открыть переписку, пожелать доброго утра. И нырнуть с головой в долгий разговор обо всем, который закончится только вечером...
Первый поцелуй случился в ноябре. Мы много выпили на какой-то афтепати. Потом ты извинялся и говорил, что надо остаться друзьями. Какая глупость.

Зимой я бродила по городу в плеере, месила сапогами снежное тесто и хотела умереть. А дома забиралась в горячую ванну с бутылкой вина. В колонках играли песни, которыми мы с тобой обменивались, и казалось, что сердце моё превратилось в хрустальным домик, заполненный густой горечью, готовый вот-вот треснуть и рассыпаться на миллион рубиновых осколков.
Потом случился второй поцелуй. И очередные извинения. Мы же друзья. Мы такие классные друзья. И это ничего, что мы едем в машине с репетиции твоей группы, сквозь конфетти из мелкого снега, в руках у меня пиво, я смотрю в окно, чтобы не смотреть на тебя, а наш мучительный разговор напоминает заевшую пластинку.

Третий поцелуй стал последним. Мы сидели одни в моей съёмной квартире, на стареньком диване, и дело пахло жареным. Но ты устоял. Ты же такой правильный. Дверь за тобой захлопнулась, и на меня обрушилась мокрая пьяная весна. А летом я переехала в новый дом и отрастила себе новое сердце.
Мы общались ещё несколько месяцев, но твои шутки стали казаться мне пошлыми, разговоры о басухе приевшимися, замечания по поводу моих увлечений - едкими и некрасивыми.

И в какой-то момент я с ужасом осознала, что никогда не любила тебя.
Я всё придумала.