Разметались покосы.
Бабуля в платке,
Словно выцветший синеголовник,
Вспоминает,
кивая прохожему ветру в лугах:
«Замирилась война – мы девчонкими были.
Колоски собирали у поле.
Полесовшшык наедя – ох, страх…»
А я слушаю бабушкин говор, не слыша,
Вынимаю занозу-остинку из пальца.
Всё боюсь наступить: травы русо лежат,
Как твоя посечённая стрижка...
Самолёт вдалеке стелет холст –
Новина рассыпается ветошью.
Истончается боль.
Ты сказала – на будущий год не приедешь...
Замыкается день. В тишине
За межой облаков дозревают колосья.
Лишь ключи прозвенят у зари
На туманном серебряном поясе.
2019