Звенело лето комариным роем,
Но рано поутру, пока роса,
Мы шли спокойным, молчаливым строем,
И мерно пела в гуще трав коса.
В валки ложились травы, как солдаты,
И увядали на жаре цветы.
И чувствовал себя я виноватым
За поруганье этой красоты.
Но вновь летели от литовки блики,
И травы умирали молча вновь.
И ягоды созревшей земляники
На полотне краснели, словно кровь.
О, эта проза деревенской жизни!
Тот не поймет, кто с нею незнаком,
Когда зимой в подойник чистый брызнет
Духмяным, словно лето, молоком!
4 ноября 1998 г.