Вспомнил, как мой папа точил кухонные ножи, когда я был маленьким и обратил на это внимание... Мне тогда казалось, что мне не хватит сил на это никогда, что я не смогу быть никогда таким, как мой папа... У него был специальный камень, к которому мне категорически запрещалось прикасаться(сейчас и у меня такой есть.., специальный.., из Японии.., на подставке... В футляре.)
Папа точил каждый нож очень обстоятельно и долго. Я поражался его терпению. Ножи были обычные, как у всех, из нержавейки с эбонитовыми ручками.., но папа делал всё так, будто это последнее время перед битвой насмерть...
Когда он заканчивал, он всегда брал один из моих кохиноровских карандашей и медленно и аккуратно обтачивал его одним из острых ножей.., казалось, что нож касается карандаша, но не встречает твёрдости кедра, из которого сделан карандаш... Мне казалось, что время останавливается... Карандаш точился под очень маленький угол, от чего грифель торчал на сантиментр и больше, острый как игла... Папа с улыбкой вручал мне острый карандаш, а я всегда не знал, что с ним делать... Когда я, пытаясь что нибудь изобразить этим карандашом, ломал кончик грифеля, папа просто вздыхал... А мне казалось, что я неумеха.., мне думалось, что папа должен однажды гордиться мной. Мне хотелось этого неимоверно... Теперь, вспоминая это, мне кажется, что кончики острого грифеля это урок того, как важно уметь, без всякого давления, ставить любую точку. Тем более начинать узор или рисунок...
Это были уроки отца своему ребёнку, больному, слабому мальчику, что сила ничего не решает.., решает терпение, уверенность в замысле.., умении использовать острое безо всякой агрессии... Это были уроки любви к простому карандашу... Папа очень мало говорил, он чувствовал, что я думаю, как мне больно и тяжело, но в нём не было ни капли жалости и пощады. Он воспринимал меня, как взрослого философа. Мама всегда пыталась меня жалеть, даже защищать от него.., он не обращал внимания. Я не встретил в своей жизни равного по тем урокам, которые молча давал папа...
Представьте себе острый карандаш. Как основательно начало заточки, и как хрупок и остёр грифель.., которому и предстоит выполнять работу...