Святой Петр

Родион Прилепин
я лежу на кровати, свесив голову,
похож на распятого кверху ногами Петра.
где бы мы ни были, рядом мы в Храме Влюбленных,
твои волосы пахнут молитвой с утра.

если пить воду из твоего стакана,
она пьянит все тело, словно каталонское вино.
я вижу непокоренные страны
каждый раз, когда ты открываешь окно:

улочка узкая, даже тонкая,
словно косточка птичьего пера..
так красиво, Боже, как красиво! только
я без тебя вчера,

я без тебя сегодня,
и завтра все будет так.
птицы так низко — аж по земле ходят,
и это не радостный знак.

завтра поезд увезет тебя в Жирону,
там читают Лорку
и скандируют «о-ола!» по вечерам..
не заправленная тобой кровать похожа на икону,

я встаю на колени. я молюсь. меня слышат Там.