этот город был нашим когда-то,
была машина французской марки,
на которой мы проехали из края в край
не изученную гуглом тишину.
мы писали стихи здесь:
на этой скамейке, в этом парке,
чтобы завоевать женщину,
так похожую на заветную страну.
а теперь билетов на поезда больше,
чем в паспорте страниц,
и та, что ждала, уже не ждет,
надев свое лучшее платье.
до отъезда еще один час —
купи хлеба, накорми потрепанных птиц,
тебя ждет бессонная ночь
и железных дорог распятие.