Мы, приходя, не знаем...

Алексей Михайлович Орлов
Мы, приходя, не знаем, что теперь.
И уходя, не знаем, что теперь.
Тянуть или толкать? И где же ручка?
А может, это вовсе и не дверь?
*
Мы, приходя, не знаем, кто мы есть.
Считаем: надо пить и надо есть.
Себя млекопитающими чтим
И ждём-пождём, когда нагрянет весть.
*