Послевкусие разлуки

Тимофей Рыбаков
Лёгкая кислинка табака, вечер – послевкусие разлуки…
Летом обожжённая слегка, стенку подпираю в переулке.
Вот идёт большой велосипед: две корзинки – спереди и сзади.
«Ваш билет?». Молчит: билетов нет. Значит, заяц. Или ходит в садик.
Так приятно тупо раскисать в темноте с намёками интима.
…Мне бы к маме… мне бы в детский сад…Я хочу туда, в неповторимый
город, где целуют малышню, и по попке хлопают шутливо;
с папой становится на лыжню, покупать бутылочное пиво,
подбирать окурки возле урн, у прохожих спрашивая спички.
Чтобы пел из окон Азнавур, пацаны таскали за косички…
Я хочу…
Чернеют облака…
Давит, давит…
Строятся форсунки
для полива дур без чердака.
…Вечер.
…Послевкусие разлуки…