Всё, что вокруг — это солнечный свет и тьма, зыбкая грань делит жизнь и небытие. Стёкла оконные лунный лизал туман, время пришло наконец выходить тебе. Сколько изъездили мы километров лет, скольких нашли — и оставили позади; всё, что вокруг — первозданная тьма и свет. Вот и конечная, друг мой, (не)выходи.
Вот и конечная, друг мой, пора идти, здесь разойдутся наши с тобой пути. Помнишь — тебе попался редкий билет, ты можешь вернуться, ты есть. А меня уже нет. В чёрной реке так легко и спокойно плыть, я окунулся в неё и перестал быть. Твой путь — на Землю, мой путь — это Млечный путь. Может, ещё увидимся как-нибудь.
Вечного поезда вечен отстук колёс, — издавна так сложилось и повелось. Круг замыкается, я подаю гудок, — всё повторится. Я — Машинист. Я — Бог.
("Ночь на Галактической железной дороге")