Деревня одноэтажная
встречает дождём и дымом.
Небо плоское, влажное,
словно покрыто гримом.
Вокруг ни души - всё блёкло,
и как ни ищи в окнах лица,
ни губ, ни глаз, только стёкла,
да занавески из ситца.
И лишь - от обиды плача,
в руках человечьих дрожа,
бьётся душа телячья
на острие ножа.