я хороший человек или плохой,
избранный или возомнивший?
я брошенный или бросивший,
приостановившийся или завязавший?
я уверенный или сомневающийся,
любящий или любимый?
кто я, любовь моя,
пассажир или попутчик?
пилигрим или бродяга,
я верующий или обманывающийся,
слабый или сильный,
жесткий или мягкий?
правящий или пресмыкающийся,
честный или лживый,
вечный или мгновенный?
кто я? о, эти вопросы..
когда я вернусь к тебе
или уже не к тебе
и не в то место,
что называл своим домом?
но как тогда я вернусь?
ведь вернуться можно
только к любимому человеку
и к стенам родительского дома..
ты не отвечаешь,
а помешиваешь кофе,
закуриваешь сигарету..
ты моя или не моя,
родная или далекая,
случайная или предначертанная?
я не знаю.
я знаю, что я в поезде,
в очередном поезде
из точки а в точку б,
из сейчас в будущее.
я пишу о тебе,
о том, что тебя потерял,
а что я нашел и что я искал, я не знаю.
я думаю, что жизнь —
это белые камни
и черные камни,
тротуарная плитка:
если наступить не на тот цвет,
провалишься в бездну
и все проиграешь.
и все-таки кто я,
когда иду по улице,
когда засыпаю в поезде
и когда пишу тебе
и не тебе?
никто никогда не ответит.
но знай,
я любил тебя
и ненавидел себя за билеты на 0:25 из Москвы
на поезд до Новороссийска.
ты, наверное,
уже докурила и бросила
желтый бычок мимо урны.
как прозаично.
и вдаль посмотрела,
быть может, вспомнив меня.
я тоже вспомнил тебя
и твое прекрасное имя!
и глаза, что ты не опустила,
а я опустил.