По дороге
В тысяча какой-то раз
Вновь сегодня,
Так же точно, как вчера,
Едет старый,
Всем, чем можно дребезжа,
Наш "Икарус",
Совершенно не спеша.
Едет мимо
Покосившихся домов
И разбитых,
Позаброшенных ларьков;
Мчатся стены
Грязно-рыжей полосой,
Будто время
Не в ладах с самим собой.
Остановка.
Кто-то - из, а кто-то - в дверь,
И неловко
Локтем в спину, что ж теперь.
Снова стены:
Живописная панель -
Сочно-серый,
Без излишеств и затей,
Лишь мелькают
Пятна радужных витрин,
Чтоб мы знали,
Где всегда можно купить
Всё, что нужно,
Только знай себе плати -
Горстку дружбы
Иль полпригоршни любви.
А мы едем,
По колдобинам летим -
Кричат дети,
Кто жуёт, а кто-то спит,
Молча в окна
Всё рассеянно глядим,
Мимоходом
Проезжая чью-то жизнь.
Мимо стройки
"Перекрестков" и "Икей",
Мимо бойких
Привокзальных голубей,
Мимо сквера,
Где в углу стоит Ильич,
Мимо цеха,
Что разобран "на кирпич",
Мимо парка,
Где сирень и тополя,
Где лет двадцать,
Словно призраки, стоят
Карусели,
Обозренья колесо
Смотрит в небо -
Неподвижно и мертво.
Мимо ЗАГСа,
Стадиона и больниц,
Мимо пьяных
Улыбающихся лиц,
Рынка, школы
С гордым номером "один",
Мимо МОРГа...
Всё оставив позади,
По дороге
Из асфальтовых заплат
Сквозь сегодня
Через завтра во вчера
Едет старый,
Совершенно не спеша,
Наш "Икарус".
По дороге в никуда.