Когда на чужой земле убиваешь первого несвоего,
невидимый за плечом стирает прошлое в пыль -
Сначала дом оседает как глухонемой в кино,
Потом двор с песочницей заглатывает пустырь.
За пустырем уже ничего и уже не ждут.
Размытые силуэты, серые пятна - почти забыл -
Не смотрят, не говорят, спинами в никуда идут.
Корова тоски слизывает за ними верстовые столбы -
Трехлетие, пятилетие, -летие, -летие, рождество -
Фарфоровый тонкий ангел с кудряшками, как твои,
Игрушечными ладошками вцепился в корявый ствол.
Кудряшки дрожат, ладошки слабеют... летит, летит -
Разбивается...