Закрыв глаза, я представляю старый двор
И голову кружившую парням Наташку…
Когда все расходились (помню до сих пор)
Как целовал тебя, счастливую, уставшую.
А ты всегда мечтала о дворцах из льда
И верила, что ты увидишь Антарктиду,
И в тёплую ладошку падала звезда…
«Как жаль, ты не полярник». Я скрывал обиду.
И объясняла мне, что ты из марсиан,
Твой муж, конечно, будет необыкновенным.
Два года продолжался школьный наш роман,
Я был Ромео, очень робким и бессменным.
Я больше не вернулся в этот городок,
Подался в экспедицию на дальний Север,
И стал полярником - вообразить не мог,
А если кто-нибудь сказал бы – не поверил.
Мне друг писал, что ты уже давно не та,
Что располнела и частенько ходишь с внучкой,
И что тебя достала эта суета
И серость жизни от получки до получки.
По воскресеньям часто продаёшь грибы,
Которые вы с мужем утречком собрали,
Понятно, не хватает денег, если бы
Лет двадцать пять назад судьбу нам предсказали.
Линялый старый фартук… Вечер у плиты…
И полный рот забот и вечная усталость…
С тобой остались отболевшие мечты,
Со мной – любовь к тебе и почему-то жалость.
Здесь фотография твоя… И мы на «ты»,
Я знаю, что мужчины виноваты сами.
И сам себе твержу: «Ну хватит, ну остынь…»
Но почему-то говорю с тобой стихами.