Пусть и превращаясь
Очень часто
В пятна чёрного
И белого контраста...
Пусть, и растекаясь...
И грозя
Раствориться,
Поздно или рано...
Но картины Сущего
Нельзя
Нам понять без тех
Фигурок странных!..
2000.
Автор знаменитого «Крика» Эдвард Мунк был человеком нервным: он боялся природы, всю жизнь его самого и его близких преследовала смерть и болезни, а отношения с женщинами приводили художника к депрессии. И, конечно, все это не могло не отражаться в его картинах.
Мунк воспринимал природу как нечто драматичное и опасное: природные явления вызывали у него сильнейшие переживания. На знаменитой картине «Крик» (на берлинской персональной выставке 1893 года картина носила название «Крик природы») чудовищное существо олицетворяет кричащий закат. Кроваво-красный заход солнца вызывал у художника ужас и отчаяние, о которых он пишет в знаменитой дневниковой заметке от 22 января 1892 года:
«Я гулял по дороге с двумя товарищами. Солнце садилось. Небо вдруг стало кроваво-красным, и я почувствовал взрыв меланхолии, грызущей боли под сердцем. Я остановился и прислонился к забору, смертельно усталый. Над сине-черным фьордом и городом лежали кровь и языки пламени. Мои друзья продолжали гулять, а я остался позади, трепеща от страха, и я услышал бесконечный крик, пронзающий природу».
Никакой благодатности Мунк в природе не видел и воспринимал ее как мощную губительную силу. Что касается людей, то, по словам одного из биографов Мунка, Рольфа Стенерсена, художник считал их не хозяевами природы, но «волнами духа и материи», способными дематериализоваться, приняв другую форму. Мунк верил в призраков и интересовался спиритизмом, и телесная оболочка была для него условностью: не случайно вокруг фигур на его картинах нередко можно увидеть волнообразные линии, как от камней на воде.
Семью Мунка преследовали беды: когда ему было пять лет, от туберкулеза умерла его мать, а через десять лет он потерял любимую сестру. Позже другая сестра оказалась в клинике для душевнобольных (1894), а его брат умер в возрасте 30 лет (1895). Эти события потрясли Мунка, и в своих работах (начиная с «Больной девочки», написанной в 1885–1886 годах) художник постоянно возвращался к темам болезни и потерь. В его мастерской всегда находился тот же стул, что фигурировал на этой картине (там виден край сиденья), и, по свидетельству друга Мунка Йенса Тииса, Мунк говорил, что на нем «мы все сидели, болели и умирали», связывая предмет с травматическими событиями. Кресло с высокой спинкой и гнутыми ручками, изображенное на картине «Смерть в комнате больного» (1893), встречается на нескольких картинах мастера (самая известная из них — автопортрет «Больной испанкой» 1919–1920 годов). При этом несчастья были и источником вдохновения: «Без страха и болезней моя жизнь была бы лодкой без руля» .
Более оптимистичными его картины стали после лечения в психиатрической клинике Даниэля Якобсона в Копенгагене в 1908–1909 годах, однако прежних напряжения и мощи в них уже не было.
Эдвард Мунк пользовался успехом у женщин, но постоянно ввязывался в ужасающие любовные истории. Одна из его муз, Дагни Юль, была настоящей роковой женщиной 1890-х годов: творческая непредсказуемая личность, сводившая многих с ума (среди ее поклонников был также драматург Август Стриндберг). Другая — Тулла Ларсен — требовала свадьбы и, как считал Мунк, преследовала художника. Во время одной из ссор, случившейся в 1902 году, он был ранен из пистолета в левую руку — один из пальцев навсегда остался искалеченным.
Этот неудачный роман был одним из факторов, приведших к депрессии, сопровождавшейся параноидальными идеями и алкоголизмом. Во время восьмимесячного лечения в клинике Якобсона Мунк написал очень страшную сказку об Альфе и Омеге. Омега изменяет Альфе с животными, порождая от них детей, и он убивает ее, после чего гибнет от мести диких зверей. Такие женщины-губительницы — частые героини его картин («Вампир» из Музея Мунка в Осло, «Ревность» из коллекции Расмуса Мейера в Бергене, «Пепел» из Национального музея искусства, архитектуры и дизайна в Осло), гравюр («Саломея, или Автопортрет с Евой Мудоччи») и дневниковых записей.https://arzamas.academy/mag/570-munk