Карман прижал ладонью. И
Прикрыв глаза, услышал где-то
Там, на нейтральной, соловьи
Поют средь ив, встречая лето.
- Ты знаешь, папа, мама нам
Пошила сумки для тетрадок.
А Колька вырос. Вон он, там,
За Кузей бегает вдоль грядок.
А мама. Мама - в поле. Пап,
У нас ещё щенок есть. Кузя.
Он - маленький. На лапки слаб.
Всё больше ползает на пузе.
А как он любит молоко!
А Колька - нет! Упрямый Колька.
А мама - в поле. Далеко.
Когда придёт? Под утро только.
Ты не волнуйся, пап, за нас.
Я и сготовлю. Постираю.
За братом - нужен глаз да глаз.
Когда вернёшься? Я - скучаю
А мама плачет. Да, ещё,
Сосед вернулся. Дядя Миша.
Сказали, раненый в плечо.
Солому б поменять на крыше...
А Юрка - с мамой. Он большой!
Ой, папа! Он влюбился! В Свету!
Ну, помнишь, с рыжею косой.
Да, знаешь ты, зануду эту.
Она на том конце живёт.
Ну, мама у неё - в конторе.
А Юрка наш, он - обормот.
Домой придёшь, при разговоре,
Ты поругайся. Знаешь, он,
Наш Юрка, он такой упёртый!
На дядю Петю почтальон
Принёс письмо. Он, пап, четвёртый.
Ты, папа, как домой придёшь,
На Юрку поругайся, всё же.
Я говорю ему:" Был дождь.
Схожи в грибы." А он:"Попозже.
Немного подрастут ещё.
И, вообще,отвянь, малая."
А больно, пулею в плечо?
Где Юрка? Папа, я не знаю!
Он же - со Светой! Где уж там!
Пришёл. Поел. Поспал. И - нету.
Домой - к двенадцати часам!
А то,бывает, и - к рассвету!
Ещё сбегал к тебе на фронт.
Его с милицией искали!
А командир ругался! Вот!
Сказал, чтобы подрос, вначале.
Что малолетки никому,
Ни капли не нужны в окопе.
Жаль, ты не дома. Ты ему
Задал бы ремешком по попе.
Ежиха под крыльцом у нас.
А мама:"Не гонять!"- сказала.
Ещё сломался керогаз.
И керосина очень мало.
Его теперь и не купить.
Ну, это так, для разговора.
Ой, я забыла посолить!
Ты, пап, не уходи. Я - скоро.
Чуть не случился недосол.
Беда в деревне с солью, тоже.
Вон, почтальон опять прошёл.
Спокойный. Без письма, похоже.
Пойду, дровишек принесу.
Подкину чуть, чтоб не погасло.
Уже и осень на носу.
Соседка, баба Варя, масла
Немножко принесла вчера.
То - Кольке. С хлебом. Любит очень.
Дров заготовить бы пора.
Похолодало. Скоро осень.
Да, и готовлю на дровах.
Сегодня щи у нас на ужин.
А ливень был, ну, просто страх!
И во дворе - сплошные лужи.
А Колька - снова весь в грязи!
Не углядишь - свинья свиньёю.
Ты нам конфетку привезли,
Когда закончите с войною.
Когда прогоните войну,
Вы возвращайтесь, папы...Дяди...
...рукою гладя тишину,
он дочь свою, как-будто гладил...