всю ночь мне крынка с трещиной (не то писал её, не то лепил)…
но почему один…?!
по снегу за окном себя влачил прохожий,
перемещением своим смещал зрачок мой
и на стекле потёки принуждал считать,
я мысленно фотоаппарат...
но почему один и где другой, я спрашивал…
и мама, удивляясь, говорила, что как же я такой не понимаю,
ведь зёрнышко прилипло к кончику, цыплёнок подошёл…,
ладони сблизила - такой вот, показала,
и склюнул зёрнышко, и дырочку в носке проклюнул,
сняла его и там оставила, в курятнике
(который с братом младшим назад лет двадцать и
за тридевять отсюда строили)…, -
в одном по комнате ходила, зерно искала,
чтобы идти к цыплятам снова покормить…
я успокаивал, я говорил, что сам схожу и сам «их накормлю»,
и на кровать укладывал, по волосам рукою гладил, говорил,
что «накормил», таблетку половинил - подносил стакан…
(врача я ждал)
и запирал уже цыплёнка с зернышком в свои -
в услуге «Ворда» - кладовые,
чтобы кликуху Фейсбука оправдать,
и трещина-разлом из головы не выходила…,
отец молчал из рамочки - «писатель!»,
моим лицом - своим сорокалетним со стены……
(февраль 2018)