Когда мне будет девяносто пять,
Я в старом гараже найду проектор,
Прочту по-русски на стене «директор»
(Конечно, помня - значит «режиссёр»)
И под немое камеромотор
Открою своей жизни старый вектор,
Где было суждено мне начинать.
Там будет всё, что я уже смотрел,
Но только сквозь воронку объектива
И с призмой стопроцентной перспективы,
Что съемочный процесс идёт не зря.
С серьезной мордой творчество творя,
Надеялся на опыт коллектива,
И верил, и немножечко горел.
Я посмеюсь над всем, что говорил,
Когда имело много веса слово,
И как был обстоятельствами скован,
И как легко раскован ими был,
Слова в секунду превращая в дым
И веря в то, что выбор обоснован,
А если нет - «ответим из могил».
Когда мне будет девяносто пять,
Я посмотрю на что-то, что я прожил,
И огорчусь, как сильно приумножил
Значение всего, что совершал,
Что говорил, о чем давно мечтал.
И в девяносто пять мне, кстати, тоже
Как режиссеру нечего сказать.