Если я не любим до сих пор,
значит, не был достоин любви.
В память ей возведу собор
на крови.
Пусть он сложится из камней
бывших некогда визави.
Очарованно онемей,
мой собор — на крови.
Ожиданьем прихода полн
и лучами света пробит,
среди хлебных житейских волн
есть собор на крови.
Я, конечно, не стою её,
моей юношеской любви,
но протестом во мне восстаёт
возведённое духом моим.
Пусть никто не полюбит меня,
но собор не разбить.
Всех любимых моих храня,
он высоко парит.
Если верящих будет спор
с атеистами от любви,
покажите им мой собор —
как кровит.
Только не превратите его
в сувенир старины:
где на дёрн опирается свод,
капли крови видны.
Там фундамент ещё не просох,
и заглянешь вдруг, позови -
отзовётся, как долгий вздох
о любви.
1979