Упал я на землю сырую,
Чтоб больше не встать никогда,
И вмиг надо мною, тоскуя,
Сомкнулись, как воды, года.
И бой без меня завершили,
А после без слов и без слёз
Ребята меня хоронили
Меж горьких осин и берёз.
Не слышал я грома Победы
И всхлипов дождей надо мной,
В земле – как отцы и как деды –
Я сам становился землёй.
Лишь корни ко мне вековые
Тянулись в земной глубине,
Пока не явились живые
С лопатами к мёртвому мне.
И прах мой живые отрыли
И скорбно с собой унесли,
И снова меня хоронили –
В священнейшем месте земли.
И мать моя часто приходит
С толпою других матерей
И долго у мрамора бродит,
И бродят все матери с ней.
И так же, как следом другие
Шепнут у неё за спиной,
Слова она шепчет простые
И горькие: «Может быть, мой…»
Стоят они в скорбном поклоне,
Но речи мои не звучат,
И, как меня звали, не помню, –
Ведь я Неизвестный Солдат.
29 сентября 1972 г.
Ростов-на-Дону
(10:10, на работе)
-------
Из старых тетрадей.
Ранее не публиковалось.