...Вот эти три острова -
это, может быть, образ его существования.
Он был человеком острова...
Е. Рейн, друг И. Бродского
Васильевский...
Манхэттен...
Сан-Микеле...
Три острова - как будто три кита
твоей мятежной жизни. Слов метель,
прославив непокорные уста,
с три короба Василию наврёт,
ведь ты свершишь последний свой полёт
к земле венецианской, где вода,
журча из ниоткуда в никуда,
тебе щемящие навеивала сны
о статных берегах родной Невы...
Но не почтил ты боле Ленинград,
где о тебе забывших - целый град,
где незабывшие на кладбище еврейском,
тобой воспетом, рядышком лежат...
Твоим же домом стал весь белый свет,
сегодня ты Стравинскому сосед.
Все страны примирив и все пути,
вас Сан-Микеле навеки приютил...
С материей всё ясно, но скажи,
душа твоя, спешащая во тьму,
в Исакия смотрелась витражи?
Мелькнула в петроградском ли дыму?..
***
Ни страны, ни погоста
не хочу выбирать.
На Васильевский остров
я приду умирать.
...
...И душа, неустанно
поспешая во тьму,
промелькнёт над мостами
в петроградском дыму...
...
Иосиф Бродский
***
На фото - И. Бродский. Венеция.