Море глухо втягивает живот
И прибоем выплескивает через рот
Паутину текстов, песок, вековой налет –
Все, что жадно глотали волны.
Оттого не сплю уже третий год
И дышу со свистом под шепот вод,
Пока ночь устало к концу ползет.
Окна августом душным полны.
Говорю:
– Я устала слушать, как ты поёшь.
Может, лучше зайдешь и чуть-чуть поешь –
Я сварю тебе сбор спелых крымских рощ,
Ватой памяти вновь затыкая брешь
В моей ржавой корме, куда бьет волна.
Говорю:
– ты пойми, у тебя права
На мой сон, мои мысли, мои слова –
Так всесильны те, кого больше нет.
От прибоя кружится голова,
Рвется звонко натянутая тетива.
Ты прибой, тебе вечно семнадцать лет.
Море щекочет под ложечкой, бьет в висок
На рассвете останется лишь песок,
Да полоска розовая наискосок
Просоленной к подушке примятой щеки.
Будет долго казаться, кто кто-то смотрел в глазок,
Запинался неловко ногою о наш порог,
Сигаретный струился змеей дымок,
Отдаляясь, стучали по лестнице каблуки.