я нашёл тебя там,
в оскудевших холмах близ зелёных окраин.
заводным малышом,
ожидавшим свой скорый поезд.
но не знавшим,
как жить,
если тем же,
кем тысячу раз был спасён,
оказался вдобавок
смертельно под рёбра ранен.
я глядел в телескоп,
ты глядел на меня.
с фотографий и фильмов, афиш, передач, и
я чуял исход.
я читал своей дочери
Бродского и Есенина.
между тем твой задором гудящий состав сошёл с рельс.
где-то в районе
/сердца/
севера.
оживали цветы на тетрадных полях,
а ты рос в этой горем пропахшей клоаке.
и пустым летним вечером нашей последней и первой встречи
ты поведал мне то,
как ужасно на этом свете: жить трусом и без собаки.
ты мечтал о ненужном,
был скромной наружности и манер.
тётя из Краснодара всегда про тебя щебетала: «растёт кавалер!»,
а ты даже не знал, кто она такая.
ты застрял в своём личном рае,
персональном домике на колёсах.
“каково быть взрослым?”
я спрошу очень тихо, но ты всё равно ответишь.
ты споёшь мне про ветер,
про розовых птиц и мангустов.
ты соврёшь, будто главное в жизни - одно искусство.
ты соврёшь, будто всё хорошо, а потом
навсегда отпустишь.
***
я найду тебя там,
в оскудевших холмах близ зелёных окраин.
заводным малышом,
ожидавшим свой скорый поезд.
и ты скажешь, запрыгнув в вагон,
что быть взрослым -
всегда помнить то, что однажды
тебя догонят.