По берегам деревни загудят,
река раскинет рукава притоков,
сожмёт в объятьях лодки и утят,
и выплеснется в паводке жестоко.
А рыбаки подтянут поплавки
по щучьему веленью или злобе,
и выдохнут себя во тьму реки
без заявлений, жалоб и пособий.
Кто будет здесь - запомнит навсегда
снесённых свай недолгое прощанье.
Повсюду смерть: вода, вода, вода.
утопленные козы и мещане.
Ищи себя, найди себя на дне -
в русалочьих сетях, в бурлящей бездне.
Ты - дань реке,
тем горше и больней,
чем жалобней,
напрасней,
бесполезней.