Невинно, в чужое солнце,
Войдёт остриё времён.
И сумрак скользнёт в оконце
Галчиным чёрным пером.
И воздух, питаясь влагой,
Пропахнет чужим костром.
Ты помнишь, он был ребёнком,
Сидящим перед окном?
Когда догорали скоро
Дрова, становясь золой,
Он видел в окне рисунок
За Божьей скупой полой.
Нежданную лунность ночи,
Ореховый сук кривой,
На ветке, иссохшей, клетку
Он видел всегда пустой.
Он видел свеченье прутьев,
Кораллы камеди густой.
Казалось, уже не будет
Картины в окне другой.
Великое древо жизни,
Одно на весь род земной,
Въедалось во тьму рисунка
Святою детской слезой.
Рукой подпирая щеку,
Под утро, едва живой,
Взрослея, цветы и листья
Предвидел мальчик слепой.