Совсем забыл как пахнет лето.
Какая в июле теплая вода.
И в небе ночью не разглядывал кометы.
И на реке не провожал суда.
Давно забыл как пахнет самогонка.
Зеленый лук и малосольный огурец.
На сенокосе шулюм с тушенкой.
И забываю как выглядел отец.
Мне самому уже немало лет.
Но память провалом не страдает.
Я помню Меши тихий бег.
Как на закате рыба в ней играет.
Что было До, что будет после.
Ведь память наша сложный механизм.
Одни извилины без кости.
Комиссионный магазин.