Вечер окунулся в тёплый чай,
желтизна окрасила окно.
Некому в квартире отвечать,
и в стекле просвечивает дно.
Бьётся время тихое в виски
тихим стуком, заполняя тишь:
отпусти его ты, отпусти,
и счастливей станешь ты, глядишь...
Только вот в чем дело: не держу.
Он ушёл навечно, не прося
отпустить и перешёл межу
от живых до мёртвых, вот и вся
правда, вечер плещет через край,
остывает горькая вода.
Где-то там открытый мёртвым рай,
и к нему - разлитые года.