Лежит старик и дни и ночи;
Печально смотрит в потолок;
В его ногах уже нет мочи;
Хрипит угасший голосок.
Едва горят пустые очи;
По телу бродит холодок;
В крамежной тени полуночной
Он тихий начал монолог.
Про жизнь свою и про любимых;
Про радость встреч и боль разлук;
Про яркость дней и мрак ночей манимых;
Про святость тёплых мамин рук!
Про все рассветы и закаты;
Про клёкот птиц и шум лесов;
Про тишь озёр и гром раскаты;
Про синь бегущих облаков.
Прекрасны все воспоминанья,
Что нитью сшили жизни полотно,
Но нам не дали права и дыханья
Закончить так, как мы хотим его!
А оттого столь горькое прощанье,
Как-будто чёрно-белое кино.
Старик вздохнул и вскрикнул: "До свиданья!
Я рад, что досмотрел его".
Пройдут года, они изменят время;
Они изменят нас, но, всё-равно,
Всё там же будет "веха" мирозданья:
"Рождение, смерть - одно кино!"