Переезд

Юрий Фарбер
          =====

Мы уедем. Всерьёз и надолго.
А скорее всего - навсегда,
оставляя не вещи, но только
прошумевшие ветром года.

Это просто: лишь выйти из дома,
жизнь настроив на будущий лад.
На дорогу - бутылочку рома,
не бросая ни взгляда назад.

Мы уедем. И старые песни
обозначат наш новый уют.
На пороге забытое "если",
убирая, не глядя сотрут.

Фонари подмигнут на прощанье,
загораясь вечерней зарёй:
загадай, приглашают, желанье -
ты из дома уходишь домой.

Прокричат перелётные птицы,
исчезая в другой стороне.
Может быть, это только мне снится,
отмечая, что правда в вине.

Время быстро укроет туманом
за спиной уходящую даль.
То, что будет - не станет обманом.
Все пройдёт, все исчезнет. А жаль.

Не прибитой оставлена полка,
чуть, по капле, из крана вода.
Уезжаем. Всерьез и надолго.
Но скорее всего - навсегда.