Я должна быть одна, чтобы мочь писать.
Ибо чьё-то присутствие ни к чему,
Когда знаешь время не по часам,
А в лицо: по буксирующему уму
Обнаруживая, что в тебя глядит
И тобой отзывается взгляду то,
Что ты лишь фиксируешь. Сей вердикт
Исключает взвешивание, торг.
Для того и рука, чтобы взять перо
И записывать строки. А ум молчит.
И безмолвие это, как мир, старо:
Способ вчувствоваться в лучи.