У меня был сын.
Он сказал мне: «Папа, считай до ста!»
и забрался в шкаф, заперся на ключ,
а когда сидеть в темноте устал —
заглянул в замочную скважину
и увидел белые облака.
Я бросал землицу, держал венок,
говорил: «Пусть спится тебе, сынок».
У меня был сын.
Он родился, вырос и постарел,
он пополз, пошёл, побежал и лёг,
закричал, заплакал, запел, замолк,
и он видел сны.
Я его лицо
вполовину с матери срисовал,
половину линий взял от отца,
алость кошенильная под резцом,
и пусть даже будут мои глаза,
только взгляд — другой.
У меня был сын.
Мне никто не верит пока ещё,
крутят пальцы локоны у виска.
Двадцать девять, тридцать, тридцать один…
Я закончу счёт и пойду искать.