… Вдруг вспомнишь, что сегодня именины,
Что за пригорок катится июль,
И облака на небе, как пингвины,
И флоксы на развалах у бабуль.
Гремящая на кочках колымага
К друзьям тебя несёт во весь карьер,
Испуганно таращится дворняга –
Фигурой такса, мордою – терьер.
А ветер всё расчёсывает брови,
Сдувает пыль с горящего лица,
И кладбище в ближайшем Подмосковье
Не давит безнадёжностью конца.
Здесь море желтоглазой горькой пижмы,
У самолётов солнце на крыле –
Покой. И слёзы вроде бы излишни
О тех, кого не встретишь на земле.
Трава почти по пояс на могилах,
Кузнечик в ней со скрипкой одинок,
И ящерка – смешной дракончик милый –
Зигзагом утекает из-под ног.
Застыли бесконечные фаланги –
Войскам уже давно потерян счёт,
А на плечо к тебе присядет Ангел
И что-то очень доброе шепнёт.
Ведь у тебя сегодня именины,
Ты грустный и доверчивый такой,
И не ушёл ещё к друзьям в суглинок,
И не развеян пудрой над рекой.
Ты скоро долистаешь многотомник,
Что понял, что не понял – не успел! –
Но Ангел про тебя, конечно, вспомнит:
Нельзя, да вот случилось – прикипел!