Сладким мёдом игра оркестра
Растекалась под своды театра.
Все смотрели, прижавши сердце,
За гитарой без каподастра.
Половина, теряя терпение,
Ждёт антракта, в сон припадая,
Остальные в немом восхищении
За гитарой следят, не моргая.
Но ценитель искусства истинный
Не разжился - увы! - билетом,
Он у окон театра пристально
Слушал музыку по секрету.
Восхищаясь игрой музыканта,
На скамейку он медленно сел,
"Ах! Белиссимо! Боже мой! Гранде!"
И подвинуться даже не смел.
Гитарист отыграл без помарки.
В закулисье на черном столе
Он записку с почерком гладким
Обнаружил и медленно сел.
Он читал своих слёз не скрывая,
Распадался на атомы, ядра.
Одна строчка, но только какая:
"Ваш отец умер возле театра"...