Простой холодный летний день
окончился туманной мутью,
согласна маревная тень
с вниз устремляющейся ртутью.
И за автобуса стеклом
я вижу то, чего там нету.
Объятую своим теплом
оставленную мной планету.
Одесских улиц линии,
в которых я так долго не был,
зажгли привычные огни
под невозможным местным небом.
Мне то Седьмая, то Поскот,
то старое Таирова.
Посмотрим, кстати, через год,
как мелют жернова.
Быть может я останусь здесь
и не рвану назад к татарам,
коль дарит капельная взвесь
картины прошлого задаром.
И я гляжу на Выборгском,
как появляются высотки.
Их взять решительным броском
мешают читанные сводки.