Кукушка начинает свой отсчёт,
И ты ей вторишь: "Три... Четыре... Двадцать..."
И суеверно просишь: "Ну, ещё!.."
А птице что? Ей нравится сбиваться.
Тебе б допеть, добраться до вершин,
До маковки отмеренного лета,
И долюбить, конечно... Но в глуши
Не слышно больше звонкого ответа.
Лишь под ногами хворост захрустит,
Да сойка заполошенно заплачет.
...А лето вытекает из горсти
Песочной струйкой - тоненькой, горячей.
Но шепчет тот, кто главный в этой смете:
"Не доверяй кукушкам арифметик."
*************************
(написано для венка сонетов, первая и последняя строчки - из сонета-магистрала)