От прожитых дней связка ключей
На выходе будет сдана.
Но перед этим седой комендант
Спросит у вас: «Как дела?»
И, странное дело, никак не смолчать —
Немых у выхода нет:
Не может же зеркалом водная гладь
Пред ветром стоять в ответ?
И если услышит, что включен утюг,
Не выключен кран или газ,
Ключи он обратно в руки вернёт:
«Есть время исправить у вас.»
И до того, как выйти вновь в свет,
Проверьте порядок ещё.
А также совет, что крикнул он вслед:
«Чтоб каждый был вами прощён!»