Сидя на набережной, мы едим мороженое и смотрим на воду. Она течёт.
- Когда она утечёт? – спрашивает мальчик.
«Когда она утечёт, мы умрём», - думаю я…
(Захар Прилепин «Паталогии»)
Во сне увидел, вдруг, отца.
Окликнул! Он не оглянулся.
И понял я, что навсегда
С ним, в этой жизни, разминулся…
И вспоминается: река
Тот зной полуденно-тягучий,
В его руке моя рука,
Вот мы стоим, над самой кручей,
Вода в безвременье течёт,
Густая, словно мёд иль млеко.
И нерождённый сын мой ждёт
Зачатья – в плоти человека…