23

Ева Ермакова
в золоте самоварном слов твоих
касатки полёт на небо
я красила ногти зелёнкой вместо лака
ты носил меня на руках, в полотенце укутанную,
оставляя смерть за правым плечом

любовь разорванных ног моих прольётся тебе в рот

оставлю на память колтун с затылка срезанный
завтра в восемь утра на линейке меня расстреляют
за наши игры заведомо не
и какая-то первоклассница, внушившись моей историей,
начнёт бояться мужчин, даже учителя географии
особенно учителя географии
предпочтёт пресные женские руки
и решит, что спаслась

но в тридцать пять под почти рассыпавшейся луной её накроет
константы никогда не меняются
эти тысячелетия слишком тверды, словно заснувший мёд
однополая истерия не перебьёт веса
металлического запаха подмышек
силы рук, несущих тебя в полотенце
сквозь взрывы сознания
хрустальный песок памяти
переверни часы

до первого залпа