читая хороших поэтов, всегда хочется дойти до конца
как можно быстрей - чтобы быстрей изучить предмет;
анализировать: вот, здесь поэта взяла ленца,
а вот здесь, к сожалению, смысла и вовсе нет
за покрывшим дольником - адвокатом плохих стихов.
а вот здесь - повторенья - кстати, уж не впервой;
здесь чересчур навязчив сюжет богов,
что проходит, как красная линия над невой.
и вот так, изучая поэтов за годом год,
ты увидишь, что, в общем-то, в чем-то и ты силен:
например, он не умеет в паузу. не умеет вот -
и хоть ты убейся, и тут таких миллион.
он не умеет так, чтобы до конца
от начала - единый и душу трясущий накал.
но зато умеет писать каждую часть лица -
и этому можно учиться, пока ты мал.
потому что потом авансы на возраст пройдут,
ты станешь совсем уж взрослый большой поэт.
а потому постарайся хотя бы в этом году
сказать: у меня таких недостатков нет.
поэзия - шахматы. изучаешь прошлых - вжих -
вникаешь в партии, ищешь ходы впервой.
а потом понимаешь: гениальность - это тридцать чужих
и семьдесят - твоего. вот тогда - герой.
переработав каждого, смотришь: а что еще
может сделать тебя недосягаемым, человек?
и понимаешь: ничто. ведь конечный счет -
это то, что устанавливает не игрок, а век.