Вечерние огни, гирлянды светофоров...
Так в детстве из гостей мы ехали домой.
Кондукторша спала. В окне тянулся город.
Автобус дребезжал разболтанной кормой,
рычал и наддавал в мучительном экстазе,
и фарами гонял густые тени прочь.
Так полно, как тогда, в бензиновом лиазе,
я больше никогда не чувствовала ночь.
Оттуда, из нутра, подсвеченного рыже,
наполненного вкрай усталостью людской,
я видела луну, висящую недвижно,
следящую за мной с рассеянной тоской.
И гнули фонари послушливые выи
под тяжестью небес, а может, бытия.
И, кажется, тогда я поняла впервые,
как неизменен мир, как в нём случайна я...