ПОСЛЕ АРЕСТА СЫНА
...Она очнулась. «Закрывала ль дверь?» –
Прошила мысль, а следом ей – другая –
Ответом: «А не всё ль равно теперь,
Когда нет сына в доме?»
Предрекая,
Что не уйти теперь от бытия –
От пустоты глухой существованья,
Часы с кукушкой,
голос обретя,
Стучатся в ночь...
Плывет чередованье
Размеренных ударов – перезвон
Вчерашних будней с явью непреложной
И снова слёзы, слёзы... Где же он
Сейчас? Один... да как же это можно?
Ещё вчера припозднившись: «Прости», –
Сказал – «Ты зря, мамуля, волновалась...»
А вот сегодня... как его спасти?
Куда идти?
что делать?..
Вон остались
Рейсшина, тушь, рейсфедер на столе:
Диплом готовил... Предзащита где-то
Десятого должна быть, в феврале...
Должна. А будет?
Нет, ошибка это –
Он скоро выйдет и придет домой,
Чтоб жизнь – вот так, безвременно пропала?!
... Кружил позёмкой год 37-й
По Ленинграду, в январе. Светало...
1988
Равенство дара душ