Спросили Гоголя однажды:
- Откуда дар возник такой?
Откуда стиль такой отважный,
Текущий бурною рекой?
Богатство языка откуда?
Откуда чудный этот слог
И дивной речи амплитуда?
Как мастерства добиться смог?
Откуда всё это берётся,
Чтоб слову петь, словно стиху?
И строчка светится, как солнце,
Цветёт, как ландыш на лугу?..
И что тогда ответил Гоголь?
Что мог ответить он тогда?
Иметь сноровки надо много ль?
- Беру из дыма, господа.
Из дыма все слова беру я.
Как пахнет дым! Он мной любим.
Слова сгорают, дым даруя,
Отечества знакомый дым.
Всё, что пишу, огонь сжирает.
Пишу, будто тащу баржу.
Перо в чернильницу ныряет.
Как пахнет дым! Опять пишу.