Поклонись Петербургу и ясной Москве...

Андрей Игоревич Тихомиров
***
Поклонись Петербургу и ясной Москве -
Городам, где я был, но не знал их и не жил,
Где бегут переулки, как нить по канве,
Где проспекты колышут балтийские мрежи.

Не делю свое сердце на север и юг,
Ни граниту, ни глине не дам предпочтений.
Это детская радость и детский испуг -
Словно к брату с сестрой сесть на ваши колени.

Может, счастье мое, что живу в стороне.
Карты улиц живых начертив на ладони,
Изучаю пути от Неглинной к Неве:
Там везде в облаках аполлоновы кони.

В этой волжской шкатулке, резной Костроме,
Меж Венерой и Марсом мой глобус посажен,               
Но в осеннем дыму часто кажутся мне
Каждый мост - Москворецким, музей – Эрмитажем.

Поклонись, ну, а если не ведаешь как,
Две блаженные женщины тихо подскажут...   
По брусчатке бродил удивленный простак               
И с пыльцою вдыхал миллионную сажу.