Мать ждала четвёртого ребёнка. Трое детей её гостили у бабушки с дедушкой в провинциальном городке за абсолютной невозможностью выплеснуть энергию в городском дворе.
Что-то около двух недель назад они все вместе приехали в городскую квартиру по причине уверенности матери, что время её пришло. Однако к вечеру стало ясно, что у младенца свои соображения на этот счёт, а к вечеру второго дня дети спросили: "Мама, а почему мы уже столько дней в Ярославле?.." "Сколько же?.." –грустно спросила мать, однако решение отпустить детей за сотню километров от себя было принято. Там в их распоряжении оказывались большая река, поля, бор, берёзовые рощи и чудные грибные места. Понятно, что после всего этого великолепия дворик их оказался невыносимо мал и безынтересен.
И вот уже неделю мать провела в стационаре, откуда была выписана домой, и целую неделю отсидела дома. В пустой же квартире, связав шарфик, сшив пару чехлов для мебели, обшив покрывала для сыновей, помыв и погладив всё необходимое, мать заскучала. На уговоры дочка не поддавалась и показываться на свет Божий упорно не хотела, видимо наслаждаясь непривычною для многодетной семьи тишиною.
Понимая, что, чем раньше появится малышка, тем раньше остальные дети снова окажутся подле неё, мать решила заняться пешими прогулками. По дороге она купила автолюльку и, повесив её, как корзину, на руку, пошла за аквариумными рыбками. Прохожие оборачивались, и долгим взглядом провожали глубоко беременную женщину с люлькой – видимо, что-то в подсчётах их не сходилось.
В зоомагазине мать поставила пустую корзину на пол возле витрины с рыбками, и принялась изучать ассортимент. Решив, что их почему-то не вполне уживчивые вишнёвые барбусы не против будут соседей-неонов и данио рерио, а в соседний аквариум нужен помощник в виде сомика-анциструса, она забрала пакетик с притихшими новосёлами и повернулась к люльке.
– Ну что, пойдём? – проговорила она вслух и, договаривая ещё, удивилась несказанно. Забрала свою пустую корзинку и, не оглядываясь, тихонько прошла на кассу. Она улыбалась и надеялась на то, что рядом в тот момент не было покупателей или продавцов, а пара хомячков или попугаев-корелл вряд ли заинтересовались неизвестно с кем разговаривающей беременной женщиной.
– Да уж, – думала мать. – Поскорее бы они вернулись.