Старый Сэм двадцать лет живёт в Морском переулке, он глуховат и давно потерял один глаз. Голос у Сэма, как рокот прибоя, гулкий, а в сундуке хранится старый как мир компас. Сэм никогда не читает газетную ерунду, сплетни, шампанское, деньги не любит очень. Дети приходят утром, завтракая на ходу, и не хотят уходить домой даже к ночи.
Сказки о сотнях чудовищ и диких ветрах, о каравеллах и смелых пиратах, идущих в бой... Знаешь, в гавань дельфины могут приплыть с утра. Сэм говорит с ними просто, как мы с тобой. Он лечит кошек и рыб, черепах и собак, Сэм понимает язык всех животных и птиц. Вечером он набивает в трубку табак и смотрит вдаль, как будто не видит границ.
Сэм верит в Бога, но больше не ходит на мессы, моря и неба достаточно им двоим. Он поёт гимны в тиши корабельного леса, Сэм видит ангелов и улыбается им. Он надевает очки — толстые старые стёкла — и мастерит для детей из щепок маяк. Вертится мир бесполезно-обманчиво-блёклый. Сэм каждый день смотрит в море и шепчет: "Радость моя".
Дети становятся старше, им больше не снится дорога, страны, моря, острова, попугаи и клад. Сэм провожает их вечером до порога, дети уходят в мир цифр, бумаг и зарплат. Радио, свет, мегаполисы и телефоны, век технологий приносит беду за бедой. Сэм крутит джаз на стареньком патефоне и видит ангелов в небе над тёмной водой.
Он умер тихо, во сне, улыбаясь чему-то. Лето закончилось в городе, и начались дожди. Мир наш привычный стал вмиг невозможно запутан, и не вернулись дельфины. Но нет, подожди! Мы не умеем их звать, не понимаем речи, но только радость тепло нарастает в груди. В тёплые сумерки город укутает вечер, стая всё ближе. И одноглазый дельфин впереди.
Мы достаём деревянные старые шпаги, карту попутных ветров и пиратских морей, вновь вспоминаем о совести, чести, отваге и покидаем дома. В дорогу, скорей! Графики, числа, таблицы и теоремы мы позабыли, как прежде. Отдать якоря! Мы — повзрослевшие дети старого Сэма — вновь отправляемся с ним бороздить моря.
Алчному веку мы всё, что могли, отдали. В небе уже поднимается новый рассвет. Мы идём следом за солнцем в дальние дали, чтоб в этот мир принести любовь, доброту и свет.